24.

L’homme a le front fuyant, les épaules larges, le menton carré, et semble ne pouvoir s’exprimer que par borborygmes. Seul un costume rose taillé à angles droits lui enlève son allure de gorille déguisé en homme.

La jeune journaliste Lucrèce Nemrod exhibe sa carte de presse, et après avoir appelé son supérieur qui lui-même a appelé une autorité de référence, le garde du corps en costard rose l’autorise à pénétrer dans le parc de la propriété privée.

Au fur et à mesure qu’elle s’avance avec son side-car, Lucrèce Nemrod découvre la richesse du lieu.

Darius Wozniak n’avait pas fait que bâtir une villa, il avait construit un château de Versailles en réduction, avec les mêmes allées de gravier, les mêmes jardins à la française, les mêmes fontaines, les mêmes sculptures.

Le château de Darius, en forme de U, s’ouvre sur une cour où s’alignent des voitures de luxe.

Une statue du comique en train de saluer trône au milieu de la cour, en lieu et place de la statue de Louis XIV.

Des mâts arborant le drapeau rose au symbole de l’œil contenant un cœur flottant au vent.

À peine la jeune journaliste a-t-elle garé son side-car près d’une voiture de maintenance informatique, qu’un valet en livrée d’époque s’empresse vers elle, armé d’un parapluie.

La mère de Darius, Anna Magdalena Wozniak, est une vieille dame de 78 ans un peu tassée, vêtue d’une robe noire au décolleté et aux manches bordés de dentelle noire. Un épais collier de perles masque son cou. Une couche de fard comble ses rides. Une mise en plis compliquée donne à ses cheveux gris rosé quelque chose de suranné.

— Darius, un problème cardiaque ? Alors là, sûrement pas ! Vous voulez que je vous dise, mademoiselle : au contraire, bien au contraire même ! Mon Darius avait une santé de fer. Il faisait beaucoup de gymnastique. Même des sports d’endurance. Et sans la moindre difficulté. Il avait un cœur solide et musclé, ce qu’on a tous dans la famille d’ailleurs. Nous avons un champion de marathon dans ma lignée. Quant à son grand-père paternel, il était champion olympique de natation.

— Parlez-moi de son enfance, s’il vous plaît, madame Wozniak.

La vieille femme s’installe dans un immense fauteuil tapissé de toile brodée, et tout en parlant saisit une pelote et se met à tricoter, poursuivant l’allongement de ce qui semble être soit un cache-nez pour nain, soit une chaussette pour géant.

— Vous voulez que je vous dise la vérité, ma petite demoiselle ? Eh bien la vérité c’est que nous étions très pauvres. Nous étions une famille d’émigrés polonais arrivés en France après la Première Guerre mondiale, pour travailler dans les mines du Nord. Mais quand les mines ont fermé mes parents se sont retrouvés au chômage. Nous avons bougé dans les années 70. Nous vivions dans la banlieue nord de Paris. C’est là que j’ai rencontré mon mari, dans un mariage de cousins. Il était polonais lui aussi. Il travaillait comme mécano dans un garage. Mais il était alcoolique. Il est décédé dans un accident en percutant un platane. C’est devenu difficile pour moi. Je n’avais plus d’argent et quatre enfants à charge.

— Darius avait des frères et sœurs ?

— J’ai eu trois garçons et une fille : Tadeusz l’aîné, Leocadia la deuxième, Darius le troisième, et Pawel le benjamin.

Lucrèce note sur son petit calepin sans lever le nez.

— Autant Darius, que j’appelle Dario, était charismatique, autant Pawel a toujours été timide. Leocadia, elle, était déterminée. Tadeusz était peut-être le seul vrai dur, mais dans l’admiration de son cadet. De manière étonnante Pawel ressemble beaucoup à Darius.

Lucrèce s’efforce de mettre la vieille dame à l’aise. Elle se dit que la politesse et le sourire sont aussi des techniques pour pêcher des informations.

— Dario, comment était-il dans sa jeunesse ?

— Il a montré un talent d’humoriste très tôt. Vous voulez que je vous dise, mademoiselle ? Il arrivait à digérer le malheur par le rire. À la mort de son père il a imaginé un sketch sur « Le platane qui n’a pas vu venir papa ». Il racontait l’histoire de l’accident du point de vue de l’arbre. C’était dérangeant, mais, il faut bien le dire… c’était fort drôle.

À cette évocation, le regard d’Anna Magdalena se perd dans le ciel, et elle sourit timidement.

— C’était son truc de prendre la vérité terrible, crue, effrayante, et de la retourner pour l’assumer et en faire un gag qui nous permettait de relâcher la pression.

— Je dois le reconnaître, rire de la mort de son propre père en prenant le point de vue du platane qui l’a tué, il fallait oser.

Lucrèce Nemrod examine attentivement le décor du salon. Là encore l’inspiration vient du château voisin. Le plafond est orné de moulures dorées, la pièce envahie de meubles lourds, de miroirs et de sculptures antiques. Au sol, les tapis dessinent des motifs fleuris et compliqués. Seul détail hors époque : dans des cadres dorés s’alignent des photos de dictateurs, d’explosions atomiques ou de drames, et il est inscrit dessous : « Et vous trouvez ça drôle ? » avec la signature de Darius. Comme s’il avait voulu apporter son regard personnel décalé sur ces tragédies.

La vieille dame sert le thé en levant le petit doigt.

— Puis, quand ma fille Leocadia est morte d’un cancer du pancréas, Darius en a fait aussi un sketch : « Ma sœur était pressée ».

— Et après la mort de votre mari et de votre fille, que s’est-il passé pour vous ?

— J’étais dans la misère avec trois enfants à charge. Une amie dans la même situation m’a proposé un job « alimentaire ». Serveuse dans un bar le soir. Au début j’ai dit non. Après j’ai accepté. Puis l’amie m’a proposé de gagner plus. Elle m’a emmenée dans un bar où il fallait se déshabiller. Au début j’ai dit non. Et après j’ai accepté. Et puis cette amie m’a proposé de travailler dans une maison de passe.

— Vous avez refusé ?

— Là j’ai gagné plus.

— Vous savez, je ne vous demande pas de tout me confier.

La vieille dame remet en place sa coiffure laquée. Elle secoue ses bijoux.

— Vous voulez que je vous dise ? Je n’ai pas peur de mon passé, mademoiselle. Je l’assume. Et si vous voulez comprendre qui était Darius il faut que vous compreniez qui j’étais, moi, sa mère.

— Bien sûr. Excusez-moi. Je vous écoute.

Ce mot la rassure.

— J’ai donc travaillé dans un bordel de la banlieue parisienne. Voilà, c’est dit.

Lucrèce Nemrod fait semblant de noter.

— C’était moins difficile que je ne l’imaginais. Les hommes sont des enfants. Les clients pour la plupart avaient envie de parler, d’être écoutés par une femme qui ne leur faisait pas de reproches. Pas comme leur épouse, quoi.

— Bien sûr.

Bon sang, elle va me raconter chaque client dans les moindres détails. Au secours. Tenir bon. Sourire.

— Je les déguisais en filles, en chevaliers, en voyous, en bébés. Ce qui marchait le mieux, c’était quand je leur mettais des couches ou que je leur talquais les cuisses, ou quand je leur donnais des fessées. En fait on est des « psychanalystes » moins chères, plus attentives et surtout qui n’ont pas peur de les toucher. Et ils ont tellement envie qu’on les touche. Voilà ce qui tue nos sociétés modernes : le manque de contact entre les peaux.

Elle saisit en même temps la main de la journaliste et la serre fort.

— Certes.

— Parmi mes clients, il y avait un clown. Son nom de scène était Momo. Un grand maigre, avec une perruque, une allure de fouine, mais il me faisait rire. Du coup je lui avais dit « chaque fois que tu me feras rire je ferai l’amour gratuitement ». C’était pour le motiver à se surpasser.

— Assurément.

Lucrèce se dit qu’elle va épuiser son stock d’encouragements.

— Et Momo y arrivait. Et cela me permettait de supporter mon quotidien hors du bordel. Car depuis la mort de ma fille, mes trois fils me donnaient du fil à retordre. Darius s’était fait exclure de l’école pour avoir mis de la glu sur le siège de son professeur. La mauvaise blague de trop, si vous voyez ce que je veux dire. Je l’avais à la maison à rien faire ou à traîner dans les rues.

— J’imagine.

— Et puis, quand il a lancé un gros pétard qui a détruit une vitrine de magasin et gravement blessé un passant et qu’il a fait trois jours de prison, je me suis dit qu’il fallait l’orienter vers un métier honnête avant que ça n’empire. Alors je me suis rappelé la phrase de ma mère : « Mieux vaut fortifier ses points forts que combler ses points faibles. » S’il avait été plus grand je me serais débrouillée pour le faire embaucher dans un magasin, mais à 17 ans… il fallait trouver autre chose. C’est alors que j’ai eu l’idée d’utiliser mon client préféré, le clown Momo. Je me suis dit : « Un homme qui fait rire est forcément bon », enfin vous voyez ce que je veux dire.

— Certainement.

— J’ai dit à Momo : « Mon fils est un génie de l’humour, son grand truc est de dire la vérité comme s’il s’agissait d’une blague ! Mais son énergie humoristique est mal canalisée. »

— Je vois.

— Momo n’était pas vraiment un comique célèbre, mais il avait un vrai public à chacun de ses spectacles, assez pour arriver à vivre de son métier. Je lui ai présenté mon Dario, qui lui a joué un sketch : « Maman a enfin trouvé un métier », dans lequel il se moquait de moi, qui passais de serveuse à prostituée. Vous dire s’il avait le talent de foncer là où ça faisait mal. Momo est aussitôt tombé sous le charme.

— Forcément.

Lucrèce note maintenant toutes les informations.

— Momo m’a dit : « Il a un talent inné, mais ça ne suffit pas. Je vais l’éduquer. Mais il faudra du respect. S’il ne doit respecter qu’une chose c’est bien l’humour. » Eh oui, c’est cela le paradoxe… l’humour c’est sérieux, insiste la femme.

— Indubitablement.

— Ça allait loin, le « sérieux de l’humour ». Momo a demandé que mon Dario l’appelle « Mon maître » et lui l’appelait « Mon disciple ». Les cours se passaient dans une usine désaffectée parce que Momo disait qu’il fallait s’entraîner sans que personne puisse les voir. Il lui a enseigné le noble art d’« être un clown ». Il lui a appris à jongler, à jouer de la trompette, à cracher du feu, et même à roter et à péter « de manière drôle ». Parce qu’il disait que « cela faisait partie aussi des outils d’un comique si le reste ne marche pas ».

— Vraiment ?

— Un jour, alors que Momo et Dario répétaient dans cette vieille usine à l’abandon, une rambarde de fer s’est effondrée sur eux. Momo est mort, et mon fils a été grièvement blessé.

— C’est là que Darius a perdu son œil ?

— Dans la chute de cette rambarde une pointe de métal le lui a perforé. Ç’a été très dur pour lui. Mais à peine remis il a digéré cette catastrophe en créant son fameux sketch « Au pays des bons voyants les borgnes sont rois », vous vous souvenez : « … Un œil suffit, deux c’est trop, surtout durant les phases d’allergie au pollen… »

La mère du comique lâche un long soupir à l’évocation du drame.

— Mais Momo avait formé Dario. Je savais que mon petit était au point et qu’il serait un jour le meilleur et reconnu comme tel. Je le savais et il le savait. Je l’ai encouragé à poursuivre dans cette voie. Dario a contacté le producteur de spectacles de Momo, vous savez le célèbre Stéphane Krausz, et il lui a demandé de le prendre.

— Ah ? tente Lucrèce, fatiguée.

— L’autre lui a dit : « Allez-y, faites-moi rire. » Et il a renversé un sablier « Vous avez trois minutes ».

— Trois minutes pour faire rire quelqu’un qu’on ne connaît pas ?

— Mais c’était mon Dario. Et il a réussi. Dès lors Stéphane Krausz l’a pris en charge et il lui a donné les moyens d’être la vedette que l’on sait.

La vieille dame se tait soudain, une barre de contrariété entre les sourcils. Derrière le dos de Lucrèce, quelque chose semble l’inquiéter.

La jeune journaliste se retourne et aperçoit derrière la fenêtre une Rolls Royce rose suivie d’un motard en Harley Davidson rose qui se garent sur le gravier de la cour.

Deux silhouettes courtes sortent de la Rolls Royce, accompagnées d’une autre large et haute.

Les trois gravissent les marches et apparaissent dans le salon.

— Ah, Tadeusz, Pawel. Justement je parlais de vous.

D’un mouvement dédaigneux du menton, le plus âgé désigne Lucrèce.

— C’est quoi « ça » ? demande-t-il.

La vieille dame verse du thé.

— Calme-toi, Tadou. C’est une journaliste du grand hebdomadaire Le Guetteur Moderne. Elle vient pour m’interviewer personnellement sur Dario.

Lucrèce remarque que le plus jeune, probablement Pawel, le frère cadet, ressemble à Darius mais en plus malingre et plus timide. À ses côtés, le troisième individu, en costard rose, a une tête de chien pitbull.

— Maman ! On a déjà tout raconté à tous les journalistes de la planète. Combien de temps ça va durer cette foire ? Stop ! Il y a un moment où il faut savoir parler, et un moment où il faut savoir se taire. Maman tu es trop bavarde, tu ne te rends pas compte.

— Je ne lui ai dit que le principal.

— … En plus tu n’as aucune pudeur. J’espère que tu ne lui as pas parlé de ton passé ?

Cette fois la vieille dame pose sa tasse de thé.

— Par moments je me demande si tu n’as pas honte de moi, Tadou.

— Mais Maman… Les journalistes ne sont que des hyènes qui se nourrissent de cadavres. Tu ne vois pas qu’ils viennent renifler la tombe encore tiède de notre frère pour essayer d’en faire sortir du jus ? Cette fille n’est qu’une mercenaire, elle agit pour le fric. Et comment elle va l’obtenir, ce fric ? En exhibant ce qu’il y a de plus croustillant et de plus gênant pour nous. Quand tu lui racontes ta vie tu lui fais un cadeau, et en retour elle te répondra par un crachat.

— C’est vrai, mademoiselle Nemrod ? Vous êtes comme ça ?

La vieille dame affiche un air navré.

Tadeusz intime à l’homme à tête de chien :

— Débarrasse-moi de « ça ».

Lucrèce s’est levée et recule pour se mettre hors de portée du colosse en costume rose.

— Je ne fais pas qu’enquêter sur la vie de Darius. J’enquête sur sa mort. J’ai une hypothèse précise que personne n’a évoquée nulle part.

Tadeusz Wozniak retient d’un geste son garde du corps.

— Dites toujours.

— Selon moi, la mort de Darius ne serait pas un accident cardiaque mais un… assassinat.

Un silence tombe. Les membres de la famille, surpris, s’interrogent du regard.

— Je n’y crois pas, tranche Tadeusz.

— Selon le pompier il aurait ri très fort quelques secondes avant de chuter.

Le frère aîné affiche une moue dubitative.

— Et puis j’ai trouvé cela, ajoute la jeune journaliste.

Elle exhibe la boîte bleue avec l’inscription « BQT » et « Surtout ne lisez pas ».

Cette fois Tadeusz ne peut réprimer un haussement de sourcils.

— C’était sous le fauteuil, dans sa loge.

Tadeusz prend l’objet, l’examine avec attention, puis le restitue à la jeune femme.

— J’ai ça aussi, ajoute-t-elle en lui tendant la photo très floue du clown triste, avec son gros nez rouge et sa larme à l’œil.

Il observe longuement le cliché, secoue la tête, puis le lui restitue.

— En tout cas, si vous vous posez la question : « À qui profite le crime ? » j’ai un nom précis à vous donner. S’il y a quelqu’un qui avait un grand intérêt à ce que mon frère meure, c’est bien cet individu.